C’è qualcosa di profondamente ironico nel vedere il mondo della scrittura lenta e delle riflessioni ponderate che prova a infilarsi nello schermo più grande della casa. Fino a ieri, aprire Substack significava ritagliarsi un momento di pace davanti a un caffè, magari sul tablet o sullo smartphone, scorrendo newsletter che cercavano di dare un senso al rumore bianco della rete. Oggi le cose cambiano. La notizia che Substack lancia un’app TV non è solo un aggiornamento tecnico o una mossa commerciale per rosicchiare fette di mercato a YouTube. È una dichiarazione d’intenti che sposta il baricentro del consumo di contenuti indipendenti verso una dimensione più statica, quasi rituale. Mi chiedo se siamo pronti a guardare un saggio filmato o un’intervista di un’ora seduti sul divano, con il telecomando in mano, dopo aver passato anni a fuggire dalla televisione tradizionale proprio perché ci sentivamo soffocare da ritmi decisi da altri.
Il punto non è la tecnologia in sé, ma l’atmosfera. La televisione è un medium che impone una certa postura fisica e mentale. Quando ci sediamo davanti a quel rettangolo luminoso, il nostro cervello si aspetta intrattenimento o, nel peggiore dei casi, una distrazione passiva. Substack invece è nato sulla partecipazione attiva, sulla scelta consapevole di seguire una voce specifica, pagando spesso un abbonamento per farlo. Vedere queste due realtà che collidono fa un certo effetto. Da una parte abbiamo la piattaforma che ha ridato dignità alla parola scritta, dall’altra l’apparecchio che, storicamente, la parola l’ha sempre sacrificata sull’altare dell’immagine veloce. Eppure, osservando come si sta evolvendo il panorama dei creatori, questa mossa appare quasi inevitabile, un approdo naturale per chi ha capito che il video non è più un accessorio, ma il midollo della comunicazione contemporanea.
Come cambia il nostro modo di guardare i video indipendenti sul grande schermo
Non è più solo una questione di comodità. Il passaggio dai piccoli schermi portatili alla televisione trasforma la percezione stessa di ciò che guardiamo. Se un video di un quarto d’ora su uno smartphone sembra un’eternità che ci sottrae tempo ad altro, quegli stessi quindici minuti proiettati in salotto diventano un’esperienza cinematografica, o almeno qualcosa che le somiglia. Il video su Substack è cresciuto in modo esponenziale negli ultimi mesi. Molti autori che prima si limitavano a inviare lunghi testi via email hanno iniziato a sperimentare con podcast video, documentari brevi e riflessioni a camera fissa. La qualità media si è alzata, allontanandosi dall’estetica frenetica di certi social network per abbracciare un ritmo più disteso, quasi d’altri tempi.
Immagino già la scena di una serata qualunque. Niente più zapping disperato tra le piattaforme di streaming che ci propongono algoritmi triti e ritriti, ma la scelta di ascoltare quel giornalista o quell’analista che seguiamo da anni, direttamente dalla sua scrivania alla nostra casa. C’è una strana intimità in tutto questo. La televisione, che per decenni è stata il regno del generalismo, diventa improvvisamente il luogo del super-nicchia. È un paradosso affascinante. Portare il proprio ecosistema di autori preferiti sulla TV significa dare loro uno status diverso, una dignità visiva che il monitor di un computer non può garantire. Ma c’è anche il rischio che questa formalità uccida la spontaneità. Mi domando se, una volta finiti sul grande schermo, questi autori non sentano la pressione di dover apparire più professionali, perdendo quel tono ruvido e sincero che li ha resi speciali.
Spesso dimentichiamo che la forza di queste piattaforme risiede nella loro capacità di sembrare amatoriali nel senso più nobile del termine, ovvero fatte per amore della materia trattata. La TV invece tende a levigare tutto, a rendere ogni cosa patinata. Sarà interessante vedere come i creatori si adatteranno a questa nuova esposizione. Se inizieranno a usare luci da studio e montaggi serrati, allora forse avremo perso qualcosa per strada. Ma se sapranno mantenere quella sensazione di conversazione privata, allora la televisione potrebbe finalmente tornare a essere un luogo di approfondimento e non solo di rumore. In fondo, la scommessa è tutta qui: riuscire a trasportare la profondità della scrittura nella dimensione dell’immagine senza che la prima venga annullata dalla seconda.
La sfida di un ecosistema che vuole sostituire i media tradizionali partendo dal divano
C’è chi dice che siamo saturi, che non abbiamo bisogno di un’altra applicazione da installare sul nostro smart device. Forse è vero. Tuttavia, la frammentazione dell’attenzione è un problema reale e avere un luogo dedicato dove si sa di trovare solo contenuti di qualità, filtrati dalla nostra volontà e non solo dai gusti di una massa indistinta, ha un suo valore intrinseco. Questa nuova direzione suggerisce che l’economia dell’attenzione sta entrando in una fase di consolidamento. Non ci basta più scorrere velocemente un feed mentre aspettiamo l’autobus. Vogliamo dedicare tempo, vogliamo che quel tempo sia di valore. E la televisione è, per antonomasia, il luogo del tempo dedicato.
Il confronto con i giganti del settore è impietoso se guardiamo ai numeri, ma Substack non gioca la partita dei volumi. Gioca quella della fedeltà. Se un utente decide di aprire quell’app specifica invece di perdersi nel catalogo infinito di una multinazionale dello streaming, significa che il legame tra autore e lettore o spettatore è diventato qualcosa di più profondo. È una forma di resistenza culturale travestita da innovazione tecnologica. Mi colpisce l’idea che, mentre i grandi network cercano di diventare sempre più simili a social network con video brevi e contenuti virali, una piattaforma nata per i testi lunghi faccia il percorso inverso, puntando sulla staticità del salotto. È una mossa controcorrente che profuma di scommessa rischiosa, ma anche di grande fiducia nel proprio pubblico.
D’altronde, la fruizione di contenuti video all’interno di una newsletter è sempre stata un po’ zoppicante. Dover cliccare su un link, essere rimandati a un player esterno, magari combattere con la pubblicità che interrompe il flusso, rendeva l’esperienza frammentata. Portare tutto dentro un’interfaccia pensata per la TV elimina questi attriti. Resta però un dubbio di fondo che non riesco a scacciare: la televisione è fatta per essere guardata in compagnia, o almeno lo era originariamente. I contenuti di Substack sono spesso riflessioni solitarie, analisi dense che richiedono concentrazione. Funzioneranno in un contesto familiare, tra una conversazione e l’altra? O diventeranno semplicemente il sottofondo di qualità per chi vive da solo e cerca una voce amica che parli di argomenti complessi con un linguaggio umano?
Forse la risposta sta nella natura stessa del video moderno. Non cerchiamo più la perfezione tecnica, cerchiamo la verità. Se un autore riesce a trasmettere la sua passione attraverso lo schermo, poco importa se l’inquadratura non è perfetta o se l’audio ha qualche imperfezione. Anzi, quelle sbavature sono i segni del reale che ci permettono di fidarci. La TV ha passato decenni a cercare di nascondere i fili del trucco, mentre oggi sembra che vogliamo vedere proprio quei fili, per essere certi che dietro non ci sia un’intelligenza artificiale o un ufficio marketing troppo solerte. In questo senso, il passaggio al grande schermo potrebbe persino amplificare questa sensazione di vicinanza, portando volti e voci che sentiamo familiari direttamente nelle nostre case, con una presenza fisica che lo smartphone non potrà mai restituire.
Non so se tra un anno staremo tutti commentando l’ultima puntata della nostra newsletter video preferita come se fosse una serie di culto. È possibile che questa app rimanga un oggetto per pochi appassionati, un esperimento di nicchia che non intaccherà le abitudini della massa. Ma il solo fatto che qualcuno ci stia provando, che si stia tentando di nobilitare di nuovo lo schermo televisivo sottraendolo al dominio del trash o dell’algoritmo compulsivo, è un segnale che non va ignorato. Siamo in una fase di transizione dove i confini tra leggere, ascoltare e guardare si stanno facendo sempre più sfumati. Forse, alla fine, non importerà più il mezzo, ma solo la qualità del pensiero che ci viene trasmesso. E se quel pensiero arriva mentre siamo comodamente seduti sul divano, con la luce spenta e il telefono lontano, tanto meglio per la nostra capacità di comprensione.
Il rischio della dispersione rimane sempre lì, dietro l’angolo. La tentazione di chiudere l’app e tornare alla sicurezza di un film già visto mille volte è forte. Eppure, c’è una sorta di eccitazione nel pensare che il prossimo grande documentario o la prossima analisi politica illuminante non passeranno necessariamente per i canali ufficiali, ma arriveranno direttamente dalla passione di un singolo individuo che ha deciso di parlare al mondo dal proprio salotto, per finire poi nel nostro. È una circolarità che ha qualcosa di poetico, un ritorno alle origini della narrazione orale, pur mediata dai pixel e dai segnali digitali. Resta da vedere se saremo capaci di stare fermi, di guardare davvero, senza lasciarci tentare dalla prossima notifica che vibra in tasca.
Chissà se questa mossa riuscirà davvero a cambiare le nostre serate o se rimarrà solo una delle tante icone inutilizzate nei nostri menu smart. La scommessa è aperta e, come spesso accade quando si parla di cultura e tecnologia, la risposta non dipenderà dalle righe di codice o dalla risoluzione delle immagini, ma dalla capacità di quegli autori di continuare a dirci qualcosa per cui valga la pena restare a guardare. Vedremo se il divano diventerà il nuovo tempio della riflessione o se resterà semplicemente il luogo dove ci addormentiamo stanchi, cullati da voci che, pur intelligenti, non riescono a vincere la nostra cronica mancanza di attenzione. Forse la vera rivoluzione non è l’app in sé, ma la nostra voglia di riscoprire il piacere di un racconto lungo, profondo, che non ha fretta di finire.
Cosa succederà quando la nostra lista di letture diventerà una lista di visioni? Vorrei sapere se anche voi sentite questo bisogno di rallentare, o se l’idea di un’altra piattaforma sul televisore vi stanca già in partenza.
